里闲逛，或是与我到县城的街
瞎转悠。我带他去过一两次我爹的
鞋厂，想向他展示工厂的运作场景。我认为这是这次暑假之旅中，除了去市区外的一大重
戏，但黄宗伟对此表现得兴趣缺缺。我让他看那些给鞋钉鞋钉的女工，又让他看
大的嗡鸣的机
，它们几乎占了厂里的一半空地，使运作间变得非常狭小。因为黄宗伟对这个话题没有什么可说的，他什么也不懂，现在听到我说
上要去城里，似乎连唯一的愿望也得到满足。黄宗伟说，这和村
里真是太不一样了，这里的
光这么整齐。相比之下，东翰林村的光总是透过杂
无章的树叶，线一样扫
各
，像要刺瞎人的
睛。很快。过两天。他从第一天就开始问，每个晚上都问，问了一个星期，终于在某一天，吃过晚饭，我告诉他明天一早我们就要去市区。
他跟我上街，把自己吃到一半的火
喂给
浪猫和浪狗，他还会抱它们，让它们在他怀里、膝盖上尽情撒
。他之前从来没有对我的小狗这样过。我们去过书店，不大的店面放置两排书架，墙
上都是塑封的书本。我们来时经常看到放学的学生，他们站在架前面，手里拿了一本书，掌心来回抚摸书的表，嘴里絮絮叨叨讲学校的趣事。黄宗伟心不在焉地听这些话，老是神游，被我问烦了，他才勉
回应两句，后来他
脆挑明：机发动的声音总是令他心烦意，并且工厂很小、很
，
去后有一
窒息
。他有时变本加厉，说不理解我为什么这么喜
去厂里逛，那个地方甚至都没有县城上拥挤的路有意思。这
平常持续了几秒钟，他很快发觉这个情绪不太妥当，于是抬起，向我
笑容，说太好了，我一直都想去。然后他又看着我，很期待地看着我。他希望我能顺坡下驴，告诉他城里有什么与众不同的东西，向他透一
明天的行程，好让闲聊继续下去。第二天，我爹带我们坐车
市区。我们起得很早，跟从村里到县城那天一样早。天还没有亮，灰蒙蒙的，下面蕴了一片粉紫
，靠近车的地方亮着一盏
黄的小灯，公路两旁是树，更远的地方是沟渠。噢。黄宗伟有
意外，他的珠转了一下，盯着我看。他思考问题的时候总会下意识
盯着别人，这是他
上的一个
病。他看上去没我想的那么开心，但也没有不快，只是很平常，就像我刚刚只是说明天晚上吃什么。客运车上有很大的油烟味，黄宗伟坐在靠窗的位置。过一会儿，天亮了，灯灭了，太
从窗
外照来，直照在他的脸上，他拉上了肮脏的蓝帘。也许是清晨的缘故，车内的环境很安静，很多人昏昏
睡，黄宗伟抱着他的书包，太把那面蓝帘照得几近透明，他的脑袋隔着帘抵住玻璃。这件事情在开始之前，对他来讲就像已经结束了。
他跟我过来，只带了自己的书包和几件简单的换洗衣
，包里放了薄薄的笔记本和化学手册。手册已经被他
得很旧了，由于经常翻阅，书页的侧面颜暗沉。黄宗伟很喜
看，但不是对书的内容好奇，而是看书本的排列。他有段时间沉迷纠错，经常背着手，像书店老板一样在架前走来走去。每一本书的塑封外都贴了印有编号的贴纸，他
了一个下午去
懂数字前那些字母的
义，又乐此不疲地将放错地方的图书归位。好在县城里没有图书馆，不然还要浪费他更多时间。这本手册的线散开了，它的封面变得摇摇
坠，似乎轻轻一扯，就会悄无声息地散架。黄宗伟对此很不好意思，他在家里捡了我爹看过的报纸，搭着塑料尺，悉心为这本书包了封。我们什么时候到城里去？他问我。
县城的日
像
一样冲刷记忆，东翰林村的事情变得离我们特别遥远。势的阿勇、温和冷漠的老师、面目可憎的同学、言谈
鲁脸沧桑的大人、下雨天发霉的教室、剥落油漆的大门、丢失的学校招牌。我们离他们很远，我们逃到了他们找不到的地方，一个世外桃源。我们回到屋
里，那天睡得比平时更早。黄宗伟问我应该准备什么东西。他坐在凳上，怀里抱着书包，把自己的衣服从柜里翻来，他的衣服皱
的，他把它们一件件叠好，装书包里。我跟他说，我们最多住两天。他说，行。又把手册和笔记本
去。很快。我回答。
在夜晚，偶尔听不见虫鸣。黄宗伟侧躺在我的
旁，他不说话，睁着睛，不知在想什么，长长的睫
过枕，发轻微的响声。只要空气中有一动静，这个响声就会被淹没。我努力集中注意力：为了听到那一阵细密的沙沙声，我减弱了自己的呼
。多，因为房屋是错落有致的，
光也可以寻到屋间的排列逻辑，从其中的空隙落下。总而言之，他见
针地泼我冷，好使我明白我所看重的鞋厂其实不值一提，至少在他里是这样的。他真是让人讨厌，但只限我带他去鞋厂的时候。其余大
分时间，也许是因为受到县城温光的普照，他表现从未有过的善良、宽容与大方，看上去对事事充满兴趣与
。我和黄宗伟惬意地蜷缩着。晚上我们睡在一起，他穿着单薄的白背心。我们聊白天发生的事情，只字不提东翰林村，然后我们的声音像灯芯一样熄灭。