“呃...走吧。”
两人一前一后往后面走，李冬迟的
埋得更低了，手上写字的动作不停，脑
里却又是一片空白，只能一遍遍在草稿纸上写自己的名字。李冬迟没等来男生的声音，教室里刹那间连嘈杂低语也全
消失了，他听见了班主任严厉的声音在后方讲台响起：“不是让你们自主读书背书吗？都站着
什么？我一
去就不读了是吗？”李冬迟盯着
前的书，密密麻麻的字在他脑里一遍遍默念，却怎么也理解不了。他们欺负他，没有人给他撑腰，因为他没有父母，他从小被遗弃在了垃圾场，又被
好心捡回了家。“就那个男的，那个——”他的手指向李冬迟的方向：“他们家捡垃圾的，脏得很。”
男生皱眉，还要继续争辩，蒋淮年站了起来，座椅靠到了
后的桌，发了一声轻响，他打断男生：“我要去上厕所，你去吗？”他又恶心到了谁？
刚翻开习题册，他就听见早上绊倒他的男生故意用很大的声音，在离他不远的前排和别人讲话：“蒋淮年，你今天早上看到了吗？那家伙捡了你的鞋
穿。”李冬迟被冠上了“捡垃圾”的名号，那个男生带
他叫收破烂的，以欺负他为趣，从小学一直到现在。今天穿着鞋再走一天，说不定那几
细纹就会彻底裂开，李冬迟皱眉看着，没再，站起来背上书包准备门，正好碰见了早起要准备上街的。她偶尔能捡到一些别人不要了的衣服，就会挑着新一
的带回家给李冬迟穿，李冬迟并没有觉得这有什么丢人的，甚至觉得那些衣服都还很新，扔掉了属实可惜，直到有一天，他穿的衣服被同班的同学认来是自己扔掉的。蒋淮年一直安静地听着，似乎是有要回
的趋势，李冬迟迅速重新低下了，才发现悬在纸面的笔不知什么时候已经接
到了纸张，在中心
画了几歪歪扭扭的圈。此时此刻，没有得到期待中的蒋淮年的反应，男生还在绘声绘
地描述李冬迟脚上捡来的那双鞋：“他脚上那双鞋，就是你上次和我们一起打篮球赛，被对面故意撞倒了，侧边
破了一的那双，都没见你穿过几次，原来是扔了啊。”李冬迟安静地坐在座位上写字，没有任何反应，一直到后门被打开又关上，教室嘈杂的谈话声里少了男生刺耳的声音，李冬迟才慢吞吞的把书捡了起来，拿纸把封面
净。原来是他的鞋，难怪他早上那么平静。
帆布鞋底薄，秋冬穿着冻脚，侧边有轻微的开胶，他弯腰用手用力压了压开胶的地方，没压回去，变黄老化的胶边反而裂
了几细纹。这次又是谁的鞋？
看着
睛疼，李冬
迅速把本翻到了空白的一页，听见了蒋淮年的声音不缓不急地响起：“那不是我的鞋，我的在家里，没扔。”朗朗书声再次响起，教室里恢复了应有的秩序，李冬迟得救了，迅速迈开僵
的
，几步到了自己的座位上。第二天早上起床，李冬迟看着床前那双整齐放着的新鞋，犹豫了半晌，把自己后跟几乎磨歪掉了一半的旧鞋从床底的角落拖
来，拍拍上面的灰，穿上了。那个男生凑近了蒋淮年，把声音压低了，李冬迟不知
他又在讲自己什么，只能隐约偷偷看见男生的表情变得更是嫌恶。一
向前推行的字迹突然停顿住，李冬迟用力攥
了笔杆，被人一遍遍揭穿的羞耻再一次涌上来，让他自卑地恨不得立刻逃离，却又只能假装什么也没听见地坐在座位上。他不知
李冬迟为什么站在那里不动，没他，低重新翻开了课本。无儿无女，也没有工作，年事已
，唯一支持生活的微薄收
来自于她每天四转悠着在垃圾桶里捡废品来卖，但即使这样，她也还是把李冬迟拉扯大了。凌
丑陋，在白纸上显得突兀又刺。言骂他或是嘲讽一番，因为这
时候他要是走了，要么会被拽回来，要么一天都会不得安生。没有听见对面的人开
，那个男生还在滔滔不绝：“不过你下次要扔还是扔远一吧，给他那人捡了穿，恶心。你刚转过来半个学期，还不知吧，他....”李冬迟在这个班上没有任何一个朋友，课间的时候他只能一个人坐在垃圾桶前面的专属座位上，默默无闻地刷题写作业。
“...”男生面无表情地看了他一
，没说话。大的人影
余光里，李冬迟的脚不受控制地往后缩了缩，即使他已经快把它们缩到了椅下面藏着。他像是刚去过外面，脚底雨
混着泥泞，在李冬迟的书壳上留下了两个
透的鞋印。他的声音也很平静，像他的
睛一样。李冬迟耳朵嗡嗡的响，他小心翼翼地抬起
，往声的地方看，看见和男生说话的，正是他早上撞到的那个漂亮转校生。那个男生也许并没有关注他，又可能正如往常一样轻蔑地看着他，等自己和他对视，再狠狠挑衅一番，李冬迟并不想知
他现在是什么样，李冬迟只想快过完中的最后一年。一阵风带过，蒋淮年路过了他的座位，随后他放在桌角的两三本书，被那个一直欺负他的男生随手推到了地上。
“真的假的？那明明是一模一样的...”
李冬迟总是被安排在垃圾桶旁边的角落里，班上的同学被那个一直找他麻烦的男生带
，他叫“捡垃圾的”，叫他守着垃圾桶。男生的脚步不停，从那几本书上踩了过去。