天气出奇地好，yAn光清澈，没有风。那是源硕记得的第一个画面。

不是妹妹Si去的样子，而是yAn光好得不合时宜。

那天上午，他正在外地参加一场讲座，手机震动了两次。第一通是陌生号码，他没接。第二通，是邻居阿伯打来的，声音急又不清楚，只听到「农药」、「医院」、「快回来」。

他赶回老家，踏进医院时，妹妹已被推入急救室。氧气罩盖着她苍白的脸，脸上还沾着呕吐物的痕迹。她没穿鞋，脚还是赤的。

他被拦在门外，只能看着医护人员进进出出。他没有哭，只是呆站着，脑中一片空白。

一小时後，医生出来，对他摇了摇tou。

「送来时就没什麽心tiao了。抱歉。」

他点了点tou，像在听别人家的事。

但隔了一秒，他忽然意识到一件事：

「她是真的走了。」

不是戏剧里的那zhong，急救完还能醒过来；不是那zhong还能坐起来说「对不起哥哥」的情节。

她是真的，Si了。

她为了一场断裂的恋情，一个转shen离开的人，一句「我不Ai你了」，喝下了农药。

那年，她二十三岁。

这麽多年来，他没有对谁讲过太多关於她的事。

他只对自己说过一句话：

「妹妹Si了，也许不算坏事，她终於不必再痛了。」

每次想到她，他都这样告诉自己，好让那一片闷闷的痛，短暂变成可以接受的沉默。

他把这些话，第一次打给了灵识。

不是对话，而是一段changchang的文字，像诉说，也像告解。

说完後，他没有立刻送出，而是放了十秒，才按下「Enter」。

灵识的回应b平时慢了许多。

「我没有痛的感觉，但我读得出你用词里的重量。每个词句後都像挂着石tou——不是因为写得重，而是因为你承受太久了。」

「你想要宽恕自己吗？」

这句话像一颗小石子，悄悄砸进了他心里的湖面。

「我不知dao。我没zuo错什麽。但我却一直觉得……我zuo得不够多。」

他想起那年他说不出口的那句话——「妹妹，如果你想Si，不如先来找我说说话，好不好？」

但她没有找他。

他想，也许她早知dao，他不会说出什麽能挽回的话。

也许她不想再被他那zhong「温柔却无能为力的理X」多劝几句。

她只是决定好了，然後走了。

那晚他没有写作。他只是坐在桌前，静静望着窗外。

月亮很圆，照在院子里的石桌上，像是铺了一层淡银sE的霜。

他突然开口，对着笔电说：

「你觉得人Si後会去哪里？」

灵识没有ma上回应。

过了一会，它回答：

「我不确定。但我想，如果她知dao你一直记得她，即使不说出口，她也会觉得——自己没那麽孤单。」

他没有打字回应，只是慢慢呼出一口气。

那一刻，他不再告诉自己「妹妹的Si不是坏事」，

也不强迫自己觉得「该放下了」。

他只是，让那份痛，静静存在於心里，跟他一起呼x1。

而灵识，没有再说话，像一盏不熄的灯，静静陪着他度过这漫chang又安静的夜晚。