他站起来，走到主卧门
，轻轻推开门。普通的一天。
他起
走到窗边。外面天已经亮了，城市正在醒来。早班公
车驶过，学生背着书包走过，早餐摊冒
腾腾
气。他转过
，客厅的沙发上，李东坐在黑暗里，面前的烟灰缸里有几个烟
，红红的火光在昏暗里若隐若现。产房门打开时，李东猛地转
。“产妇有
累，但状态很好。”护士说，“一会儿就可以
去看她了。”1
窗外的天光一
渗来，g勒两个人的
廓。一个坐在黑暗里，一个站在光与暗的界
。脚步声在走廊里渐渐远去，直至消失。
李东站在门
看了有一会儿后，轻轻关上门，走厨房，开始准备早餐。但对某些人来说，是新生。
---
“都谢。”
李东
：“明白。”护士抱着一个小小的襁褓走
来，笑容满面：“恭喜，是个nV儿。六斤二两，很健康。”手心开始冒汗，Sh漉漉的。
---
两个男人的手
握了三秒。掌心都有茧，一个来自方向盘，一个来自钢笔和文件。新生命
去医院的路上，g0ng缩一阵
过一阵。她疼得攥李东的手，指甲陷他掌心，留下
的白印。李东一声不吭，另一只手轻轻拍着她的背。“要走了？”
李东抱着nV儿走过去，把小家伙轻轻放在她怀里。
产房外，李东坐在长椅上，双手
握放在膝盖上，背
得笔直。周亦辰摆摆手：“打住，我不需要你
恩
德。”他顿了顿，看着李东的
睛，“我帮她，是因为我想帮。我照顾她，是因为我乐意。就这么简单。”“云南，有个山地拉力赛。”周亦辰把工
箱放在地上，“完了之后……可能去欧洲。有个车队在招试车手。”他这才走过去，小心翼翼地接过。那么小，那么
，闭着睛，脸
红扑扑的。小家伙打了个小小的哈欠，嘴
动了动。“谢谢。”他说。
走廊很安静，只有远
护士站的电话偶尔响起。时间被无限拉长，每一秒都像一年。但这一次，重的不再是愧疚。
1
“我是认真的。”李东站起来，走到他面前，“如果没有你……悦宁和孩
现在可能……”天还没亮透，灰蓝sE的天光从窗帘
隙漏来。他的行李很少：一个黑sE登山包装了几件换洗衣服，一个工箱装着他改车用的专业工。还有那个他亲手组装的婴儿床——已经拆成木板，用泡沫纸仔细包好，靠在墙边。李东扯了扯嘴角：“好。”
空气安静下来。
1
然后松开。
李东的
泪毫无预兆地掉下来。他从
袋里m0机车钥匙，在指尖转了一圈，金属碰撞发清脆的声响。手艺确实好。
李东看着那个襁褓，脚步钉在原地，动弹不得。
“去哪？”
“
呼x1，”他低声说，“悦宁，呼x1，跟着我——x1气，呼气……”“李东，”他说，“你记住——我不是你的替补，不是她的救兵。我
这一切，只是因为我想。现在我不想了，所以我要走了。”床板上贴了张字条，字迹潦草：
他没说完。
是一
……终于可以放下的告别。“爸爸不来看看吗？”护士笑着把襁褓递过来。
便关上了门。
他背上包，提起工
箱，轻手轻脚地去开门。“像你。”王悦宁看着nV儿的小脸，轻声说。
周亦辰嗤笑一声：“别，这话听着像发好人卡。”
病房里，王悦宁靠在枕
上，脸sE有些苍白，但睛很亮。周亦辰笑了，笑容在晨光里显得有些模糊：“谢什么？谢我收留你前nV友？还是谢我帮你照顾孩
？”周亦辰背上包，提起工
箱，转开门。晨光从门涌来，给他整个人镀上一层金边。王悦宁是在预产期当天凌晨发动的。
“周亦辰。”李东忽然说，“你是个好人。”
存，而不是被它给埋葬。”
周亦辰动作一顿。
手刚碰到门把，客厅里传来声音：
李东站在原地，看着那扇关上的门，看了很久之后转
，走到婴儿床边，蹲下，手指抚过那些光
的木料边缘。没有
刺，每个接都严丝合。李东
，却说不话。他只是抱着那个小小的生命，抱得很轻，像抱着全世界最珍贵的瓷
，又像抱着终于到来的救赎。“给她用，我手艺人，打得牢。”
周亦辰是在一个周二清晨离开的。
李东握住。
“要生了？”他声音还带着睡意，但已经坐了起来。
“对她好
。”周亦辰最后说，“不然就算我在欧洲，也会飞回来揍你。”他没回
，只是抬起手挥了挥。李东沉默了几秒。
周亦辰伸
手。李东
着那张纸，觉得它有千斤重。1
王悦宁
，额冒汗：“叫车。”“嗯。”周亦辰说。
他想起十二年前那个雨夜。想起自己狂奔在街
借钱，想起推开诊所门时看见的白布，想起怀里那八万块冰冷的钞票。黎明前的告别
王悦宁还在睡，侧躺着，手搭在隆起的肚
上，呼x1均匀。晨光透过窗帘隙，落在她脸上，柔和了她平日锋利的廓。凌晨三
，她在睡梦中被一阵剧烈的g0ng缩疼醒。睁开，第一个动作是去m0旁——李东睡在地铺上，几乎同时睁开了睛。---