背景里有人在喊，有婴儿的哭声，有远
传来的玻璃炸裂声。有人把「要是我回不来」那半句吞
肚
里，结果那半句跑来他耳朵里作
。有人在心里默念「娘」，嘴上说的是「家中一切安好」。
「不要搭电梯。不要往上跑。用Sh
巾捂住
鼻。沿着墙往
走。」「十五楼。」她说，「楼
都是烟，我看不见……」「你先不要开门。」他说
火灾、爆炸、家暴、车祸、
楼、迷路老人、迷失小孩……「你听得到我说话吗？」
找人。
数字不算好看。
1
直到那一通。
「喂？」他照例开
，「这里是——」他记得那栋楼。
那些声音，他都听过太多遍。
1
别慌。
每一
案，在萤幕上都有专门的代码。他对着那一列代码，手指飞快敲，嘴里
程说话。「你先别往外跑。」他快速敲键盘，
睛盯着萤幕，她被吓了一
，话筒掉在地上，发一声闷响。沈既行吃了一碗送来的稀粥。
木板很y，寒气从背脊一路透
骨
里。粥是冷的，上面漂着几粒不知是米还是雪，喝下去胃里
不起来，只觉得多了一
重量。他把碗放在桌角，顺手拿布
了。「我怕我走不到楼梯。」她说。
萤幕上的时间
到凌晨四五十二。白天的笑闹收敛了些，取而代之的是火盆「啪啦」炸开的声音、汤锅咕噜的声音、偶尔谁打鼾、谁惊醒、谁在夜里悄悄咳嗽。
巾隔在嘴前，声音被压了一层。「听得到——」那少nV抢在他前面开
，声音有发颤那天凌晨，首先是火警的自动报案。
他能听到她呼x1声里那一
变化。「有。」她说，「我……我已经捂上了。」
快跑。
更远一
，有人夜巡，靴底踩在冻y的地上，每一步都很实。没过多久，第一通住
的电话来，接着是第二通、第三通——很快，线路被这一栋楼
得满满的。「我这边会通知消防，让他们优先往你这层走。你把家里所有能开的窗
都打开，让烟有地方散——」那
沉默了一秒。棚
里没灯，只有门
外偶尔飘过的火光，从布边渗来，在墙上晃一晃。纸看不太清了，墨更是看不清。他索X不再m0笔，慢慢挪回床边，坐在木板床上，背靠墙。
他
着耳机，一听着人咳嗽、哭喊，一照常念：1
夜班最後一个小时。
她的声音忽远忽近，像是话筒离嘴远了又近了一
。那一瞬间，所有声音同时涌
耳朵——男人在门外喊，哪层哪的住在慌，警报在哭，火在噼啪烧，还有远方某个同事在另一个线上大喊「先别！」。不要折返。
耳朵却不太肯分清。
「有一
。」她说。有人照
，有人慌了跑，有人一边骂
业一边跑，还有人在那时候才发现自己
。旁边坐着的同事困得不行，喝了几
咖啡又跑去厕所，留下他一个人着耳机，耳朵里是永远喊不完的三个字：白天积下来的那些声音在黑暗里更吵了。
老旧，电线年久失修，楼
堆满杂。之前就接过几次投诉，说楼梯间有人拉线、有人在走廊煮饭。上也开过会，说要整治，结果会开完了，谁都没去整。「你现在蹲下，尽量靠近地面。门
下面有没有烟来？」它们缠在一起，像雪地里一堆脚印——踩来踩去，全是
的，只有他知哪一个是谁的。那一通的声音很年轻。
萤幕上这个案件的状态
了一行。【消防车已动】，下面是【距离现场预估时间】。一接通，就是急促的呼x1声，夹着烟呛
肺里的「咳咳」。那时候他熟得不能再熟。
1
那
有人在敲门。木板换成冷y的合金，墨砚换成键盘，笔架换成耳机架。桌後的人背
得一样直，睛却盯着另一光——萤幕。「听得到吗？」
「里面有人吗？」男人的声音透过门板传
来，「快开门！」风一旦从灰白的冷，变成看不见的黑，营地的声音就跟着换调。
他盯着对面桌边那一
b别更黑的
廓，看久了，桌好像变成了另一张桌。有人嘴上笑着说「回来就娶你」，心里想的是「恐怕没这日」。
「很好。」他说
屏幕上一亮，他
程。睛在黑暗里慢慢适应。耳机里有nV人哭着说找不到孩
，有男人骂人、砸东西，有老人在那一遍一遍地重复地址。说着说着，她声音就抖了。
「听得到。」他说，「你冷静，先说你在哪一层——」
天暗得很快。
「你家里有Sh
巾吗？先——」———
「你家门
是往左走还是往右走有楼梯？」他问。「左。」她说，「可是我刚才开门看了一
，外面全是烟……」他往後靠
一，刻意把这GU冷
记住——这是「现在」，不是「那边」。